꼴찌들이 받아들인 관계의 무게

첫째들의 천국에서 꼴찌들의 지옥이라는 현대판 시나리오는 복음 앞에서 길을 잃어버립니다. 그러나 나는 언제나 꼴찌로 길을 떠나려고합니다. 세상은 첫째가 되라 말하지만, 복음은 꼴찌에게서 출발하라고 속삭입니다. 먼저 된 이들이 안주하는 자리에 머무르지 말고, 마지막 자리가 열어젖히는 문턱에서 하느님의 얼굴을 배우라고. 말합니다.

꼴찌는 패배자가 아닙니다. 그는 서두르지 않기에 옆 사람의 숨소리를 듣고, 도착을 미루기에 길 위에 쓰러진 이를 발견합니다. 첫째를 향해 달리는 동안 사람들은 종종 사람을 잃어버리지만, 꼴찌는 사람을 건너뛰지 않습니다.

주님, 당신께서는 언제나 앞서 가시지 않았습니다. 가난한 이의 그림자 속에 숨어 계셨고, 병자의 침상 곁에 앉으셨으며, 죄인이라 불린 이의 식탁에서 빵을 떼어 나누는 손이 되셨습니다. 당신의 왕좌는 높은 자리가 아니라 낮아진 관계의 자리였습니다. 그래서 나는 오늘도 꼴찌로 걸으려고 합니다. 아씨시의 성 프란치스코가 그러했듯, 위로 오르기보다 아래로 내려가며, 소유하기보다 신뢰하는 법을 배우며, 설교하기보다 함께 침묵하는 법을 연습합니다. 프란치스칸의 길은 느린 행렬입니다. 작음이 속도가 되고, 가난이 나침반이 되며, 형제애가 유일한 목적지가 됩니다.

꼴찌는 이 길에서 뒤처진 자가 아니라 가장 오래 머무는 자입니다. 멈춰서 기도하고, 현존 앞에 머물러 하느님께서 나를 어떻게 돌보시고 계시는 지를 알기 위해 거울을 봅니다. 어떻게든 그분께 자리를 내어드리기 위해 쥐고 있던 나를 내려놓습니다. 꼴찌가 첫째를 향해 간다는 것은 다른 이의 자리를 빼앗겠다는 뜻이 아닙니다. 하느님 나라의 첫째가 무엇인지를 몸으로 증명하겠다는 고백입니다. 섬기는 이가 앞서고, 자신을 내어준 이가 중심이 되며, 사랑을 낭비한 이가 마침내 가장 풍요로운 이가 되는 그 역설의 길 끝에서 나는 알게 됩니다. 첫째는 저 멀리 있는 깃발이 아니라 지금 여기서 손을 내미는 얼굴임을. 그 얼굴을 외면하지 않고 다가서는 순간, 꼴찌였던 나는 나도 모르는 사이에 이미 하느님 나라의 첫 줄에 서 있다는 사실을 알게됩니다.

관계는 가볍지 않습니다. 가벼운 것은 오래 머물지 못하고, 쉽게 드나드는 것은 삶을 바꾸지 못합니다. 관계가 무겁다는 것은 짐이 된다는 뜻이 아니라 기꺼이 짊어질 만큼 소중하다는 고백입니다. 그래서 관계의 무게는 사랑의 무게입니다. 사랑은 감정의 부드러움으로만 측정되지 않습니다. 사랑은 함께 지고 가는 무게로 드러납니다. 상대의 불완전함, 지연, 반복되는 넘어짐, 그럼에도 등을 돌리지 않는 선택, 끝까지 자리를 비워 두는 인내입니다. 이 모든 것이 사랑의 실제적인 무게입니다. 그 무게는 결국 태도로 드러나는 믿음의 현장이 됩니다. 사랑은 순간의 결심이 아니라 하루하루의 태도로 증명되기 때문입니다. 여기서 우리는 깨닫습니다. 사랑의 무게는 믿음의 태도라는 것을…

믿음은 설명이 아니라 방향입니다. 믿음은 확신을 소유하는 일이 아니라 불확실함 속에서도 관계를 포기하지 않는 자세입니다. 눈에 보이는 결과가 없을 때에도 사람을 남겨 두고, 길을 떠나지 않으며, 하느님께서 그 관계 안에서 일하실 자리를 마련하는 태도입니다. 그것이 믿음입니다. 믿음의 태도는 가볍지 않습니다. 믿음은 도망치지 않는 법을 배우는 일이기 때문입니다. 상처받을 가능성을 알면서도 머무르고, 배신의 위험을 알면서도 신뢰의 문을 완전히 잠그지 않는 것, 그 무거운 선택을 매일 새로이 받아들이는 태도입니다. 그것이 사랑으로 드러난 믿음입니다. 그러므로 관계의 무게를 느낀다면 이미 우리는 사랑하고 있는 중입니다. 그리고 그 사랑을 견디는 태도 안에서 우리는 이미 믿고 있습니다. 관계를 끝까지 짊어지는 이들, 도망치지 않고 함께 머무는 이들, 그들이야말로 말없이 가장 깊은 신앙고백을 살아내는 사람들입니다.

주님! 저를 꼴찌로 남게 하소서. 그래서 언제나 첫째이신 당신께 가장 가까운 자리에서 당신의 발자취를 따라 조용히, 그러나 끝까지 걷게 하소서. 그리하여 관계의 무게는 사랑의 무게라는 사실과 사랑의 무게는 믿음의 태도에서 나온다는 사실에 눈뜨게 하소서