18. 매일 어떤 침묵을 음미하기
내가 했던 가장 감사했던 여행 중의 하나는 (특히 회복에 대해 말한다면) 남아프리카로 갔던 여행이다. 이 여행 중에 가장 즐거웠던 순간 중 하나는 요하네스버그와 케이프타운 발표 사이에 휴식 기간 동안 크루거 네셔녈 파크(Kruger National Park) 가장자리에 자리한 사비 샌즈(Sabi Sands) 안에서 짧은 사파리 여행을 했을 때였다. 나와 아내는 아침에 다른 이들과 함께 덮개가 없는 레이저 로버 차량을 타고 3시간 동안 야생동물 보호구역 수천 에이커를 여행했다.
그 당시 겨울이었고 꽤 선선해서 우리는 손을 따뜻하게 할 뜨거운 물병과 함께 담요로 몸을 감쌌다. 여행 시작 부분에서 우리는 꽤 빠른 속도로 달렸는데, 나는 몇 그루 나무 위에 있는 기린들의 머리를 볼 수 있었다. 또한 나를 둘러싼듯한 고요에 나는 경이로움을 느꼈고, 먼 곳에서 뛰어다니는 날렵한 스프링-복스(작은 영양) 무리에 조용히 미소를 지었다. 비록 우리의 여행 목적은 사자, 코끼리, 아프리카 물소, 코뿔소, 하마 등을 보는 것이었는데,(우리는 그렇게 했음) 이 이른 아침 순간은 지구를 반 바퀴 돌만큼 가치가 있었다. 고요함이라고 느껴지는 무엇이 있었고 사람의 숨을 죽이게 하는 고요한 바람에 에워싸인 듯한 느낌이 있었다.
작가이며 문학 비평가인 도리스 그럼바흐는 자신의 책 Fifty Days of Solitude에서 그의 경험에 대해 적었는데, 이것은 내가 고독의 가치를 더 잘 이해하도록 도왔다.
침묵과 고독에 대한 하나의 보상은 있다. 다른 목소리의 부재는 내면의 목소리에 더 열중해서 듣도록 했다. 그전에 자주 내면 목소리는 내가 생각하기에 다른 이가 듣기를 원하는 것과 내가 생각하기에 사회적으로 용납되는 것에 의해 억제되거나 과장되었는데, 이제 내면의 목소리는 기쁘게 더 크게 그리고 중단됨 없이 목소리를 낸다는 것을 나는 알게 되었다. 내가 의도했던 것은 거기에 있던 무엇을, 하나의 신선한 통찰이라는 보물을, 발견하는 것이었다.
그럼바흐는 많은 이가 꽤 긴 기간 홀로 고요히 있을 때 경험하는 의심과 주저함에 대해서도 사실적이다. 그는 책에 다음과 같이 덧붙인다.
루소는 현대인에 대해 상당히 옳게 보았다. 우리가 참고하는 관점은 항상 우리 이웃들인데, 시골이나 도시에 사는 이들, 학교나 취미나 직장에서 아는 지인들, 우리의 가까운 혹은 먼 친구들, 이들 모두는 우리가 누구인지 수많은 말을 우리에게 한다. 아주 드물게 우리는 자신에 대해 알기 위해 내면 바라보기를 생각한다. 우리는 두려하는가? 어쩌면 우리는 거기에서 아무 것도 발견할 수 없다고 생각한다.
심지어 강요된 고독도 열매를 맺을 수 있는데, 만약 우리가 점진적으로 우리 자신을 고독에 열어젖히고, 그런 상황에서도 고요를 우리가 경험한다면 말이다. 영국에서 감옥살이를 한 이가 사람들을 놀라게 했는데, 그는 석방되었을 때 빼앗긴 20년에 대해 대수롭지 않다는 식의 말을 했다. 그리고 그는 계속 나눔을 이어갔다. 그는 석방될 때 감옥에 대해 어떤 것도 그리워하지 않을 것이라 생각했었는데, 그는 수감 중에 했던 많은 독서와 묵상을 그리워하였다. 그런 경험들은 그에게 평화를 가져다 주었는데, 그 평화를 그는 지금 살고 있는 시끄럽고 바쁜 세상에서는 쉽게 발견할 수 없었다.
우리는 영적 양성을 성장시키는 내면 워크샵을 시작할 때, 침묵과 고독은 자기들을 위해 세운 기도 규칙의 일부이다. 우리는 고요히 앉아, 부드럽게 우리 마음을 깨끗이 하고, 이콘이나 영감을 주는 무언가를 바라보고, “예수님”이나 “부드러움” 혹은 우리에게 깊은 의미를 가지는 마음을 모으게 하는 단어를 사용하기 위해 하루 중의 어떤 시간을(짧은 시간일지라도) 가지려 한다.
이렇게 하며 우리는 고정된 기간을 정해야 하는데, 그렇게 함으로 일상사가 우리를 중심으로 향하게 하고 하느님과 자기에게도 이끄는 본질적인 주기들을 쓸어버리지 않을 수 있다. 그러나 또한 우리는 “홀로 있는 시간”의(우리가 그룹 안에 있을 때에도 침묵과 자기 안의 시간) 부스러기를 바라볼 필요가 있다. 이러한 부스러기 시간은 정오 무렵 짧은 산보일 수 있고, 사무실이나 주방에서 커피나 차를 한 모금 마시는 시간일 수 있고, 집으로 차를 몰고 오는 때일 수 있다. 그 가능성은 무한한데, 우리가 구할 수 있는 장소들은 도서관, 교회들, 작은 도시 공원, 근처의 산림보호 지역, 혹은 조깅 코스 등이다. 우리가 삶에서 어떤 침묵을 음미할 가치 시스템을 지닌다면, 홀로 있는 부스러기 시간은 우리를 성장시킬 수 있다. 다만 우리는 그 시간들을 찾고 누려야 한다.
첨언)
하루 중에 해가 뜨기 전과 해가 질 무렵 자연은 우리에게 고요의 세계로 우리를 초대합니다. 도심 가운데에서도, 저 너머로 산자락과 나무들 그리고 집들 가운데 내려앉는 고요가 있습니다. 이 고요는 우리에게 하느님 집에 대한 그리움과 좋음을 일으킵니다. 그리고 이 고요는 우리의 일상이 하느님 집으로 향하는 여정, 우리 자신이 하느님을 모시는 집이 되도록 초대하고 이끌고 있습니다. 밀레의 만종은 가난한 농부들이 자연의 리듬에 맞추어 자기들의 마음에 하느님을 모실 때 하느님이 고요가 그들 가운데 내려오심을 말하고 있습니다. 밀레의 만종에는 하느님의 고요와 자연의 고요와 가난한 이의 고요가 하나로 피어나고 있습니다.
프란치스코는 회개생활을 하면서 하느님 고요에 맛을 배우고 그 맛의 초대에 응답하며 하느님을 고요 가운데에 만나는 여정을 걸었습니다. 그는 고요가 자리하는 곳을 찾아 기도하였습니다. 그리고 그가 여정 중에 있거나 형제들과 함께 있을 때에도, 고요가 찾아오면 후드를 쓰고 그 고요의 리듬에 자기 리듬을 맞추어 갔습니다. 그러했기에 일상사 안에서 일어나는 갈등들을 무시하지도 않고 또한 그 갈등의 리듬에 자기를 맞추어 요동치지 않았습니다. 프란치스코는 그 갈등 가운데에서도 하느님의 리듬을 찾았고 그 리듬에 호흡을 맞추었고, 그에 따라 하느님의 평화가 그와 주변에 낳음을 받도록 허용하였습니다.
“고요와 묵상이 있는 곳에, 걱정도 방황도 없습니다.”(권고 27 악습을 몰아내는 덕 중에서)